”Pitää aina olla siistit alusvaatteet. Jos vaikka joutuu auto-onnettomuuteen ja sairaalaan ja pitää riisuutua.” Äitien elämänohjeet. Kaikista äitini ohjeista tämä on se, jota useimmin mietin. Lähes joka aamu. Kuinka noloa olisi joutua tänään auto-onnettomuuteen? Ajan…
Joillain ihmisillä on sellainen aura, että kaikki pitävät heistä. He ovat pidettäviä ihmisiä ilman, että erityisesti yrittävät. Heidän virheensäkin ovat sillä tavalla somia, että heitä itseään naurattaa ja kaikkia naurattaa. Sellainen ihminen kertoo, että on…
”Oletteko kokeneet akateemisen uran hankalaksi sen takia, että olette naisia?” kysyy tutkijakollega yliopiston opettajien ruokalan ruokapöydässä. Meitä on siinä neljä naistutkijaa, neljä teologia, neljä eksegeettiä. On noin vuosi 2011. Professorit ovat miehiä, mutta tutkijoissa ja…
Äiti huomaa keittiön ikkunasta, että meille tulee vieraita. Kaikki ryntäävät vaihtamaan housut. Yhtä nopeasti emme nouse sohvalta koskaan. Vieraiden seurassa pitää olla farkut jalassa. Joskus joku pääsee huomaamatta ovikellolle asti tai pahimmassa tapauksessa tulee kesällä…
Olemme verhoilijakoulussa. Luokallani on nainen, joka puhuu, taukoamatta ja koko ajan. Nyt hän puhuu punaisesta väristä sisustuksessa. Siitä, miten se ei sovi oikein mihinkään. Hän ei ikinä ottaisi itselleen esimerkiksi punaista sohvaa. Hän puhuu. Sillä…
”Mitä kalaa tässä on?” Olen pitseriassa, nimeltä mainitsemattomassa ketjuravintolassa. Listalla on uutuutena kalapitsa, jossa on täytteenä ”päivän kala”. ”Siinä on päivän kalaa”, vastaa työntekijä. ”Niin, mutta mitä kalaa?” ”Siis päi – vän ka – la.”…
Suorakaiteen muotoisen leipomuksen voi jakaa rullamitan avulla tasan kolmeen osaan. Pyöreä vaatii enemmän silmämääräisyyttä. Tosin, suorakaiteen muotoisessa leipomuksessa nurkat eivät ole samanarvoisia kuin keskiosa. Pyöreä on tasa-arvoisempi, sillä reunaa ja täytettä tulee jokaiseen palaan lähes…
Mummun iho on rypistynyttä silkkipaperia, joka siliää sormien alla. Istumme keinussa takapihallamme. Mummu kertoo juttuja ja minä hiplaan hänen kämmenselkäänsä. Mummulla on vaaleanharmaat nahka-avokkaat, jotka hän riisuu jaloistaan. Minun molemmat jalkani mahtuvat vierekkäin mummun kenkään….
Päätän alkaa sivistyneeksi akateemiseksi ihmiseksi. Otan itselleni akateemisen ihmisen identiteetin. Käytän mustaa kauluspaitaa ja hienoja sanoja. Mietin, pitäisikö kiinnostua kokoomuksesta. Katson ajankohtaisohjelmia ja kävelen pikkaisen ryhdikkäämmin. Ajaudun keskusteluun opiskelijamiehen kanssa, jolla on ruskea nahkasalkku, suorat…
Olenko ensimmäinen, jos saavun juhliin juuri silloin kun kutsussa lukee. Mieluummin vähän myöhässä, mutta ei liian myöhässä. Sopivasti. Paitsi että sekin on vaivaannuttavaa. Onko tervehdittävä kaikkia jo paikalla olevia. Onko tervehdittävä kädestä pitäen vai sanomalla…