Mummun iho on rypistynyttä silkkipaperia, joka siliää sormien alla. Istumme keinussa takapihallamme. Mummu kertoo juttuja ja minä hiplaan hänen kämmenselkäänsä. Mummulla on vaaleanharmaat nahka-avokkaat, jotka hän riisuu jaloistaan. Minun molemmat jalkani mahtuvat vierekkäin mummun kenkään….
Päätän alkaa sivistyneeksi akateemiseksi ihmiseksi. Otan itselleni akateemisen ihmisen identiteetin. Käytän mustaa kauluspaitaa ja hienoja sanoja. Mietin, pitäisikö kiinnostua kokoomuksesta. Katson ajankohtaisohjelmia ja kävelen pikkaisen ryhdikkäämmin. Ajaudun keskusteluun opiskelijamiehen kanssa, jolla on ruskea nahkasalkku, suorat…
Olenko ensimmäinen, jos saavun juhliin juuri silloin kun kutsussa lukee. Mieluummin vähän myöhässä, mutta ei liian myöhässä. Sopivasti. Paitsi että sekin on vaivaannuttavaa. Onko tervehdittävä kaikkia jo paikalla olevia. Onko tervehdittävä kädestä pitäen vai sanomalla…
”What do you do for a living?” kysyy ensimmäistä kertaa kotikaupungissani vieraileva ruotsalainen pikkuserkku. ”Well… I don’t know, a lot of things, I mean, I don’t know, nothing really”, vastaan. ”You don’t know?” Niinno, olen…
Noin neljä vuotta sitten verhoilin nojatuolia ja kuuntelin Antin palautepalvelu -podcastia. Podcastin idea on, että ihmiset lähettävät Antti Holmalle omia tekstejään ja Holma antaa niistä palautetta, omien sanojensa mukaan vailla minkäänlaista pätevyyttä. Tekstit voivat olla…
Virhe. Taiteilija Helmi Remes katsoo lasista valmistamaansa työtä – mitä tahansa valmistamaansa esinettä – ja näkee virheen. Hän on taiteilija Remes, mutta minulle ystäväni Helmi, jota haastattelin tätä kirjoitusta varten. Kutsun häntä tässä tekstissä nimellä…
Älä. Älä vaan ryystä sitä kahvia! Minä tiedän, että ryystät. Että pisara kahvia jää viiksiisi ja seuraavaksi ryystät sen. Taivutat ylähuultasi etuhampaiden yli niin, että viikset ylettyvät suuhun. Ja ryystät. Minä haluan erota. En halua…
Mistä aiheesta kirjoittaa kotisivujen ensimmäinen teksti? Mikä on riittävän merkityksellistä, että se ansaitsee tämän tärkeän paikan? Ensimmäinen kirjoitus tällä sivustolla määrittää kirjoittajan urani jatkon ja sitä kautta koko loppuelämäni. Enhän voi kirjoittaa mistä tahansa, sillä…